Polaroid Studio Express

Dört objektif, tek film, dört vesikalık.

Koleksiyondaki bütün makineler anı biriktirmek için yapılmıştı. Bu, iş için yapıldı. Fotoğrafçı dükkânlarının, nüfus müdürlüğü karşısındaki stüdyoların aleti: karşınızdaki kişiyi oturtuyor, tek deklanşörle dört objektifi birden ateşliyor, tek kâğıttan dört aynı kare çıkarıyorsunuz. Pasaport, ehliyet, ikametgâh, işe giriş.

Objektifler sabit: 125 mm, f/8. Yan taraftaki sürgülerden diyaframı f/32'ye kadar kısıyor, enstantaneyi 1/60 ile 1/125 arasında seçiyorsunuz. Odak ayarı yok, çünkü mesafe de sabit — model her zaman aynı yerde oturuyor.

Gövdede Polaroid yazıyor ama makineyi Japonya'da Mamiya üretti. Polaroid'in kendi fabrikaları tüketici makineleri için kuruluydu; böyle bir profesyonel alet için başka kapı çalmak gerekti.

Bu makinenin çektiği yüzler gülümsemiyor. Vesikalıkta kimse gülümsemez; bakışın kayıt altına alınması gerekir, hatırlanması değil. Rafın en sıra dışı parçası bu: hafıza değil belge üreten tek makine.