Ön yüzde WELDE yazıyor. Üst kapakta ise makinenin asıl adı duruyor: K110E · 110 POCKET CAMERA.
İkisi arasındaki boşluk bu makinenin bütün hikâyesi. K110E bir markanın modeli değil, bir gövde numarası. Uzak Doğu'daki bir fabrika bu kalıbı üretiyor, üzerine kimin adı istenirse onu basıyordu. Aynı makine piyasada Revue K110E olarak da dolaşıyor — Revue, koleksiyondaki 600'ün de markası, Alman posta siparişi devi Foto-Quelle'nin kendi adı. Buradaki nüsha ise Welde adını taşıyor.
Koleksiyonda bu düzenin üç örneği daha var: Porst Alman bir mağaza zinciriydi, gövdeyi Cosina yapıyordu. ITT telefon şirketiydi, makineyi yaptırıp adını koyuyordu. Centia ise Kodak'ın formatını Kodak olmadan satıyordu. Yetmişlerin sonunda bir fotoğraf makinesinin üzerindeki ad, onu kimin yaptığıyla ilgili giderek daha az şey söylüyordu.
Makinenin kendisi dönemin diline sadık: mat siyah gövde, boydan boya gümüş şerit, sağda kanatlı flaş kapağı, önde geniş flaş penceresi. Ayar yok, ölçüm yok. Bir düğme ve bir film.
Arkasında Made in China yazıyor — ve bu, rafın haritasını tamamlıyor. Format Amerika'da doğdu, Japonya mühendislik kattı (Minolta), Hong Kong ucuzlattı (Halina), sonunda üretim Çin'e geçti. Kodak'ın kendi Star 110'u da orada yapılıyordu. Adı belirsiz bir markanın Çin'de yaptırdığı bu kutu, o zincirin en ucundaki halka.
Yılını bilmiyorum; K110E'ye dair kayıt yok, yalnızca farklı adlarla satılmış örnekleri var.