

Koleksiyondaki tek anında baskı makinesi — ve tek mahkeme kararıyla ölen makine.
Nisan 1976'da Kodak, otuz yıldır Polaroid'in elinde olan pazara girdi: EK4 ve EK6 modelleri, PR-10 filmiyle birlikte. Fotoğraf çekiliyor, kâğıt makineden çıkıyor, gözünüzün önünde beliriyordu. Sol yandaki kol EK4'ü EK6'dan ayıran şey: baskıyı dışarı elle çeviriyorsunuz, motor yok. Ön yüzdeki PRINT CONTROL sürgüsü baskıyı koyulaştırıp açıyor, objektifin çevresindeki metre-feet halkası da mesafeyi.
Kodak vitrine çıktığı ay Polaroid dava açtı. Dava on yıl sürdü; 1985'te karar, 1986'da hüküm: patent ihlali. Kodak anında fotoğraf işinden tamamen çekilmek zorunda kaldı, filmin üretimi durdu.
O tarihe kadar satılmış on altı buçuk milyon makine, bir günde film bulamaz hâle geldi. Kodak elindeki müşterilere tazminat teklif etti; 1991'de Polaroid'e 925 milyon dolar ödeyerek dosyayı kapattı.
Bu yüzden EK4, koleksiyondaki diğerlerinden farklı bir şeyi anlatıyor. Ötekiler eskidiği, modası geçtiği ya da filmi kalmadığı için sustu. Bu, hukuken susturuldu — makinenin kendisinde bir kusur yoktu, kusur onu üretme hakkındaydı. Kırmızı rozetin yanındaki MADE IN U.S.A. yazısı da dosyadaki tarafı gösteriyor: iki Amerikan şirketi, bir patent, on yıl.